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МУЗИКАНТ 
в комунікативному просторі

УДК [78.071.2 : 782] : 78.01
Ирина Драч

ФИГУРА ДИРИЖЕРА В ОПЕРНОМ ИСТЕБЛИШМЕНТЕ
(по версии Т. Бернхарда)

«Театр – это игра, в ходе которой человек понимает, как и зачем 
жить», – так определил миссию и смысл театра современный русский 
режиссер Петр Фоменко [3, с. 85]. Будучи видовым ответвлением 
театра, опера нисколько не противоречит этому высокому понима-
нию театрального искусства. Фактически, опера – та же игра, в ходе 
которой человек, понимая, как и зачем жить, вступает в непосред-
ственный эмоциональный контакт с воссоздаваемым на сцене ми-
ром возможного. Этот контакт, прежде всего, обеспечивает музыка. 
Она задает определенное состояние души, рождает ощущение под-
линности той, отдалённой в образе мысли, во времени и простран-
стве, реальности, которая стоит за музыкально-сценическими обра-
зами. Как справится музыка с этой задачей – в каждом конкретном 
спектакле за это отвечает дирижер. Сегодня Дирижёр уже не просто 
организатор, координатор, вдохновитель, «стилистическая совесть» 
и доверенное лицо композитора, он – маг и чародей, который «выби-
вает звуки из оркестра, как Моисей воду из скалы» [5, с. 158]. Пар-
титура оперы «выходит из дирижера, наподобие Афины из головы 
Зевса» [5, с. 157]. Решаясь на эти сравнения с библейским пророком 
и античным богом-громовержцем, современный нидерландский му-
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зыковед Элмер Шëнбергер вовсе не преувеличивает художественный 
статус дирижера в современном оперном театре.

В конце ХІХ в. Антон Рубинштейн полагал, что «как невидима 
в человеке душа, точно так же должен быть невидим в оркестре и ка-
пельмейстер» [3, с. 256]. Сегодня идеал «капельмейстера-невидимки» 
канул в Лету. Чтобы добиться признания, оперный Дирижёр должен 
суметь «навязать» исполнителям определенный темпоритм сочине-
ния, выступая как настоящий шоумен, способный приковывать к себе 
внимание публики. 

Как любая профессиональная деятельность, дирижёрская работа 
оказывает решающее воздействие на процесс формирования челове-
ческой личности. В данной статье предпринята попытка в общем 
плане очертить тот включённый в иерархию современного оперного 
театра тип профессионала, который порождается дирижёрской дея-
тельностью. Хотелось бы подчеркнуть, что речь пойдет не о конкрет-
ных людях или творческих индивидуальностях, а об условных чело-
веческих типажах, соответствующих определённой профессиональ-
ной деятельности.

Характерно, что сами по себе типажные характеристики пред-
ставителя любой профессии легко идентифицируются посредством 
ряда внешних признаков: языка (для дирижёра это – «язык жестов»), 
технологии («дирижёр, прежде всего, устанавливает темп») и продук-
ции («музыкальный компонент спектакля»). Кроме того, профессия 
оперного дирижёра (как любая другая) имеет свою историю, свою 
мифологию, исповедует определённые ценности (например, «вер-
ность композиторскому замыслу», что, впрочем, не мешает многим 
достойным представителям этой профессии «перекраивать» компози-
торские партитуры в соответствии с собственными представлениями 
о художественном целом). Однако все эти внешние признаки обра-
зуют «поверхностный» или (как называет его американский психо-
лог Эдгар Шайн) «символический» слой в структуре профессии [5]. 
Этот слой легко опознать, но сложно интерпретировать без представ-
лений о внутреннем, наиболее скрытом уровне, который образуют 
так называемые «базисные допущения» – негласные правила, кото-
рые, тем не менее, являются основой в поведении каждого предста-
вителя той или иной профессии. «Этот уровень культуры отражает 
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не когнитивные или оценочные, а эмоциональные и эстетические ре--
акции членов группы», – пишет Э. Шайн [5, с. 123].

Освоение «символического» слоя в структуре профессии но-
сит сознательный характер и зависит от желания людей воспринять 
ценности, разделяемые членами определённого профессионального 
сообщества. Э. Шайн называл это «организационной идеологией», 
которая во многих случаях непосредственно формулируется в про-
граммных документах, являясь основным ориентиром в деятель-
ности. «Базисные допущения» как скрытые и принимаемые на веру 
предположения находятся в сфере подсознательного и, соответствен-
но, недостаточно осознаются даже их носителями. Направляя пове-
дение людей, помогая им воспринять атрибуты, характеризующие ту 
сферу реальности, куда направлена их активность, регулируя харак-
тер человеческих взаимоотношений в сфере профессиональной дея-
тельности, «базисные допущения» определяются лишь гипотетиче-
ски через множество разнообразных косвенных признаков. 

Виртуозный анализ регулирующих жизнедеятельность современ-
ного оперного сообщества «базисных допущений» осуществил в пьесе 
«Знаменитые» (1975)1 австрийский прозаик и драматург Томас Берн-
хард (1931–1989). В предисловии к русскому переводу он представлен 
как современный классик – «очень сильный, очень непростой, очень 
чужой» [1, с. 5]. Особо отмечена «остросовременная манера письма», 
сочетающаяся в его книгах с «пропитанностью культурными (музы-
кальными, философскими, литературными) традициями» [1, с. 6]. 
Опубликованную в 1976 г. пьесу «Знаменитые» автор предисловия 
назвал «гротескно-сатирической “зверино-марионеточной” комеди-
ей, обращенной к театральному и музыкальному миру, предстающему 
в эпоху его предельной коммерциализации как всеохватная ярмарка 
тщеславия, самолюбования, зависти и злословия» [1, с. 8]. Рецензент 
акцентирует: «Ансамбль персонажей пьесы исполняет многоголос-
ную партитуру этого опереточно-саморазоблачительного действа зло 
и весело, даже задорно, и Бернхард не скупится на многообразные 
художественные средства, расцвечивающие текст. Два пространных 

1 Её русский перевод был опубликован во 2-м номере журнала «Иностранная ли-
тература» за 2010 г. [1].
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пролога и две сцены завершаются своего рода гоголевской немой сце-
ной, только у Бернхарда герои не лишаются голоса вовсе, а обретают 
голоса животных, несусветная хаотическая какофония которых пре-
рывается троекратным криком петуха – своеобразной библейской ре-
минисценцией, свидетельствующей о полном отречении “интерпре-
таторов” от сакрально-спасительной роли искусства» [1, с. 8]. 

Между тем, указанный в рецензии разоблачительный пафос не ис-
ключает и иного прочтения пьесы. Т. Бернхард, прежде всего, со зна-
нием дела представил определённое сообщество людей, чья профес-
сиональная деятельность связана с оперным искусством. Это сообще-
ство объединено в статусную группу, которую можно обозначить как 
«оперный истеблишмент». 

В политологии и социологии понятием «истеблишмент» 
(англ. еstablishment – установление, основание) обозначаются приви-
легированные правящие общественные группы, устоявшиеся систе-
мы власти; элита общества, являющаяся опорой общественного строя 
и пользующаяся рядом преимуществ перед другими слоями населения.

Оперный истеблишмент никогда не обладал властью в политичес-
ком смысле слова. Однако его влияние обеспечивает и определяет 
ценностные установки, которые служат основанием для того, чтобы 
мир оперы оставался таким, каков он есть. В этом мире главным спо-
собом решения проблем, связанных с внешним выживанием и вну-
тренней интеграцией, является обретение славы. Оперный истеблиш-
мент объединяет не только и не столько тех, у кого есть талант или 
гений, высокий уровень доходов, устойчивое положение в обществе, 
достаток, сколько тех, чьи имена «у всех на устах». Опера – плод ин-
дивидуальных усилий многих, в оперной индустрии есть свои про-
изводители, свои управляющие, свои высококвалифицированные 
специалисты и вспомогательный состав, свои маркетинговые службы 
и отделы сбыта и т. д., но в оперный истеблишмент входят лишь те, 
кого знает публика. Каждый, кто намерен попасть в «компанию из-
бранных», должен стать знаменитостью.

Т. Бернхард тонко разграничивает феномен знаменитости 
и «звёздность» в оперном истеблишменте. Знаменитым является ге-
рой пьесы – Бас, отмечающий своё двухсотое выступление в роли Ба-
рона (барон Окс из оперы Р. Штрауса «Кавалер розы»). Знаменитыми 
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являются его гости – Дирижёр, Режиссёр, Пианистка, Издатель, 
Актёр и Актриса, даже Тенор. «Все мы здесь сидящие знамениты, 
быть может, мы даже самые знаменитые, да, мы и есть самые зна-
менитые», – восклицает гостеприимный хозяин [1, с. 196]. Но среди 
всех приглашённых звездой является лишь Сопрано Гунди. Её ждут, 
о ней судачат, её появление с бутылкой шампанского сопровождается 
скандалом. «Она звезда, господин барон, самая молодая суперзвез-
да», – говорит Издатель. «Вы не знаете, что такое сопрано, ставшее 
звездой, – возражает Дирижёр. – Звезда – это для всего света сущее 
наказание, надо с этим смириться» [1, с. 174].

В лице своих представителей оперный истеблишмент создает ре-
зервуар образцовых, нередко идеализированных, примеров, иденти-
фикационных моделей – персонифицированных клише. В пьесе этот 
идеальный план представлен куклами, которым присвоены прослав-
ленные имена: режиссера Макса Рейнхардта, певицы Лотты Леман 
(сопрано), баса Рихарда Майра и др. У каждого «живого художника» 
есть свой «высочайший образец в искусстве», представленный на 
сцене в виде куклы2.

Высочайшим авторитетом для Дирижёра служит «многоуважае-
мый достопочтимый маэстро Тосканини», великий Тосканини, кото-
рый топал ногами, испытал «взлёты в Ла Скала, в Америке, вершины 
в Зальцбурге». Его образцовую запись «Сosì fan tutte» 1937 года дол--
жен слушать и знать каждый ученик Моцартеума. Уверенность в ис-
полнении возникает лишь тогда, когда авторитет покажет, как дири-
жировать (скажем, дирижировать «Макбетом»), покажет темпы. Зада-
ча дирижера – «соответствовать» и честно повторять всё, что показал 
великий Тосканини. Однако, чтобы занять место на оперном Олимпе 
и стать знаменитым, Дирижёр должен также наследовать и многим 
другим образцам – великому Джорджу Селлу, («который попользо-
вался указаниями Тосканини в “Макбете”») [1, с. 143, 145], «старику 
Клемпереру» [1, с. 137], «образованнейшим людям Никишу и Валь-
теру (которые много читали)» [1, с. 199], «изничтожавшему таланты» 

2 Эту идею наследует оперный режиссер Катарина Вагнер в своей сценической 
версии «Нюрнбергских мейстерзингеров» (96-й международный фестиваль музыки 
Р. Вагнера, 2007).
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Йозефу Крипсу3 [1, с. 169] и Фуртвенглеру, чьи величайшие интер-
претации – следствие «его увечья» [1, c. 153]. 

Рано или поздно «художники» избавляются от своих образцов. 
И это является необходимым условием существования любой элиты. 
Восстание против величайших образцов в пьесе Бернхарда подни-
мает Сопрано. «Убейте их, ваших кумиров!» – скандирует она, раз-
бивая бутылку шампанского о голову безмолвной куклы Лотты Ле-
ман [1, с. 177]. Тем временем Режиссёр молниеносно выхватывает 
нож и вонзает его в спину своему кумиру Максу Рейнхардту, Дирижёр 
успевает одним ударом кулака прибить Тосканини [1, с. 178]. И, хотя 
«творцы» быстро разделались с великими предшественниками, те про-
должают фигурировать на сцене уже в виде портретных изображений. 
И далее каждый «художник» располагается в креслах под соответству-
ющим портретом (сцена первая – «Злокозненность художников»).

Освобождение от авторитетов выдвигает на повестку дня вопрос 
о своеобразии каждого художника. Всякий из них мечтает об «абсо-
лютной вершине» [1, с. 137, 144 и др]. Пик артистической карьеры 
символизирует единственный орёл, кружащий в горах [1, с. 191–192]. 
Наблюдая за полетом орла, Дирижёр замечает, что тот описывает «одни 
и те же круги» – как великий художник, истинный художник всё время 
творит одно и то же: «Два такта  – и вы слышите Моцарта, или Бетхо-
вена. Всегда одно и то же, только слегка по-другому» [1, с. 193]. Од--
нако воспарить орлом над горами никому из бернхардовского «Клуба 
знаменитых» не суждено. В ожидании обещанного синоптиками до-
ждя (который, в конце концов, пошёл, сорвав ненавистный всем опер-
ный спектакль под открытым небом) «художники» начинают, соглас-
но книге «одного американского профессора из Вены»4 [1, с. 200] – 
тоже знаменитости, – находить в своём характере что-то от повадок 
того или иного животного. «Каждому из нас подходит какое-нибудь 
животное» [1, с. 201]. Бас, спевший в двухсотый раз Барона Окса, 
чувствует в себе Быка, надевая маску в виде бычьей головы; Сопрано 

3 С Йозефом Крипсом у Бернхарда были свои счеты: будучи начинающим певцом 
(басом), он прослушивался у этого дирижера, который сотрудничал с Зальцбургским 
фестивалем. Именно от него будущий писатель услышал «добрый» совет – оставить 
пение и выбрать профессию мясника [1].

4 Далее в тексте называется фамилия этого ученого – Зонтхаймер [1, с. 201].



388

достается голова Кошечки; у пианистки – голова Козы. Издатель на-
поминает хитрюгу-Лиса, Режиссёр – хрюкающего Кабана. Дирижёр 
выступает с головой Петуха («если не орёл, так хоть петух», – ирони-
зирует Бас) [1, с. 201, 215].

Преображённый таким образом оперный истеблишмент, куда вхо-
дят «фигуры наднационального масштаба на самом пике всемирной 
славы» [1, с. 216], уподобляется древнеегипетскому пантеону богов, 
которые вещают свои «откровения» (сцена 2). Их содержание дано, 
разумеется, в шаржированной форме, но, по сути, приоткрывает те са-
мые «базисные допущения», которые являются регулирующими для 
оперного истеблишмента. Схематично множество этих «базисных до-
пущений» можно свести к следующему: 

1. Истинные творцы – пасынки общества [1, c. 203].
2. Настоящий художник пребывает в конфликте со своей природой. 

Об этом свидетельствует подверженность болезням («У Аррау боли в за-
тылки, пианисты наживают себе судороги пальцев, виолончелисты – вос-
паление суставов, у скрипачей проблема с локтем, а у дирижеров обычно 
с позвоночником» [1, с. 204]). У певцов проблема в лёгких, если не в лёг-
ких, то в гортани. Поэтому: «Мороженое – враг вокала» [1, с. 206], – воз--
вещает прославленный Бас. «Горные лыжи – враг сценического искус-
ства» [1, с. 206], – не уступает ему Режиссёр. Как правило, «художники 
хранят молчание о своих увечьях, однако без увечья нет искусства, по 
крайней мере, ни музыкального, ни театрального» [1, с. 172].

3. Подлинный мастер своего дела постоянно пребывает в кон-
фликте со своим искусством. «За художников надо держать кулаки 
везде и всюду» [1, с. 207]. Любой косой взгляд может разрушить ма-
гию звуков.

4. Оперные сцены – это ловушки, устроенные театральной ди-
рекцией. Бандитизм представителей администрации общеизвестен. 
Они «всеми правдами и неправдами пытаются прижать деятелей ис-
кусства» [1, с. 209].

5. Дирижёр имеет право вычеркивать в любой партитуре всё, 
что пожелает5, но есть Большие арии, (например, в «Фиделио»), кото-
рые Дирижёр никогда не вычеркнет [1, с. 210].

5 А. Г. Рубинштейн писал: «Оперный композитор не должен бояться “слишком 
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6. Молодежь обходится со своим талантом самым безумным об-
разом. «Только после сорока можно считать, что ты спасся», – полага-
ет Дирижёр [1, с. 213].

7. И, наконец, о славе. Слава не добывается, а передаётся: 
«Вот оно, счастье, дамы и господа, вовремя встретиться с величайшим 
маэстро своего времени, чтобы самому обрести величие» [1, с. 218].

По ходу пьесы последовательно обнаруживается табуированная 
сфера дирижёрского сознания. Так, Первый пролог («Злокозненность 
художников») открывается взрывом хохота, вызванным забавной исто-
рией о дирижёре, который «палочкой дирижёрской взмахнул (как раз 
на “Фальстафе”) и вверх тормашками в оркестровую яму» [1, с. 135]. 
Этот образ является сквозным для всей пьесы и символизирует тене-
вую сферу дирижёрской деятельности, распространённые в этой про-
фессиональной среде всевозможные фобии и суеверия. «Страшным 
предзнаменованием» служит поломанная дирижёрская палочка. Если 
в Прологе дирижёр-неудачник вызывал хохот всех присутствующих, 
то далее – в Первой сцене – уже сам знаменитый Дирижёр говорит об 
операции на позвоночнике. «Я ни секунды не живу без боли, дири-
жировать в моём состоянии просто безумие» [1, с. 181]. «Величайшие 
дирижёры все калеки – умственные или физические», – подытоживает 
Издатель [1, с. 153].

Безымянный дирижёр, которому перемывают кости собравшиеся 
на вечеринке у Баса знаменитости, служит также собирательным обра-
зом всех тех, кому не посчастливилось войти в оперную элиту. И сте-
пень одарённости здесь ни при чём: «Талант первоклассный, а вот 
пробиться не смог» [1, с. 136], «неслыханный талант, подлинный ху-
дожник, но неудачник, достойнейший человек, но пожизненный диа-
бетик» [1, с. 136–137], «музыкален, как дойная корова» [1, с. 137], но 
стал «тяжеловат во всех смыслах», что сделалось заметным по тем-
пам – «тяжеловат, весьма тяжеловат» [1, с. 141].

Прерогативой дирижёра является открытие звезды. «Это моё 
открытие, – говорит Дирижёр о Сопрано Гунди: «Ещё совсем юной 
многого”, “слишком длинного”, “слишком широкого” в своём сочинении. Это досто-
яние капельмейстера, который счёл бы себя оскорблённым в своём достоинстве, если 
бы в каком-нибудь сочинении не имел возможности чего-нибудь сократить, “похе-
рить”, урезать» [4, с. 278].
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девушкой я приметил её в церковном хоре. Меня как током пронзи-
ло, за свой собственный счёт я послал её к нашей достопочтенной 
Хильде Гюден, дальше карьера невероятная» [1, с. 136]. С точки зре-
ния дирижёра, идеал певца – самый точный певец, с самым точным 
голосом и самым точным музыкальным слухом. 

Весь текст пьесы стилизован под оперное либретто: в нём выписаны 
ансамбли, дуэты, сольные развёрнутые монологи. Также в нём содер-
жатся многообразные повторения слов, фраз. Один из «сольных но-
меров» Дирижёра – монолог-баллада «Был у меня один коллега, так 
он женился на другой моей коллеге» [1, с. 159] – раскрывает ещё один 
неписаный закон оперного истеблишмента: играть под руководством 
дирижирующего супруга – какая нелепость! Будучи выпускником 
Моцартеума (как и сам автор пьесы Томас Бернхард), Дирижёр 
не испытывает к Зальцбургу тёплых чувств. «Молодых людей эти ма-
ленькие городишки просто уничтожают: сперва загоняют в отчаяние, 
потом в супружество. Артистические браки – это похороны таланта, 
самоуничтожение поистине полное» [1, с. 159].

Наиболее богата сольными номерами-монологами «партия» 
Баса. Именно в его сентенциях осуществляется постановка «по-
следних вопросов» оперного искусства. Классической «кавати-
ной» Баса выглядит монолог: «Нынче вокал поставлен на конвей-
ер …» [1, с. 138]. И далее – «разве нынешняя молодёжь знает, что 
такое музыка, заканчивают консерватории, все они высший сорт, 
а в музыке ни бельмеса …  Поют – а вместо нот перед глазами 
банкноты. Всё искусство в наши дни не что иное, как грандиозное 
выкачивание денег из общества. Все великие оперные сцены всего 
лишь банковские дома» [1, с. 140].

Во Втором прологе («Художники избавляются от своих образ-
цов») Бас, размышляя о своём коллеге и великом предшественнике 
Рихарде Майре (кукла), выступает в личине его искреннего почитате-
ля: «О себе я могу сказать, свой скромный талант я развил вполне не-
плохо, имея над собой столь великий образец» [1, с. 166]. Но, вместе 
с тем, не упускает возможности позлословить, намекая на тот факт, 
что родом Майр был из семьи пивоваров. 

Среди представителей оперной элиты доминируют формы обще-
ния и поведения, которые базируются на разнообразно манифести-
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рованной почтительности, позволяющей каждому быть уверенным 
в том, что он действует так, как подобает, и получает в ответ должное. 
При этом наиболее характерными для оперного истеблишмента явля-
ются так называемые «формы симметричного почтения», которые ба-
зируются не на сопоставлении «начальник-подчинённый», а демон-
стрируют иллюзорное равенство всех служителей Аполлона6. В числе 
таких «церемониальных идиом» – взаимное восхищение и поцелуи, 
наглядно демонстрирующие, что «все значительные художники, так 
или иначе, друг с другом в родстве – самые знаменитые с остальными 
самыми знаменитыми» [1, с. 147–148].

Вывод. Одним из ликов сегодняшней оперы стала элитарность. 
Опера имеет свой истеблишмент, представителей которого объединяет 
идеология победителя. Пьеса «Знаменитые» представляет собой 
сложную композицию артикулируемых гротескными персонажа-
ми реальных «базисных допущений» (откровений), принимаемых 
и разделяемых всеми членами оперного истеблишмента. 

Проникнуть в герметически замкнутый мир оперного истеблиш-
мента непросто. Кроме Пианистки, в числе «знаменитых» нет ни од-
ного инструменталиста7. В сегодняшнем оперном истеблишменте 
также нет места и Композитору, и Либреттисту, как нет его и предста-
вителям театральной администрации («бандитизм дирекции»). Зато 
желанным является Издатель, легко манипулирующий именами ве-
ликих – Ницше, Томас Манн, Джойс, Рильке, Адорно, Гёте, Шиллер, 
Шопенгауэр, Кант, Гейне, Шекспир, Достоевский, Флобер, Пруст. 

Оперная элита пребывает в состоянии медленной и постоянной 
трансформации, напоминая течение реки, сегодня иной в сравнении 
с тем, какой она была вчера. Сюжет пьесы Бернхарда обнаруживает 
связанный с обрядом инициации мифологический подтекст, предпо-
лагающий последовательное обретение, почитание и уничтожение 

6 «У артистов особый способ хвалить своих коллег: “Вы знаете X?” 
“Да, превосходный артист, но только в тот день, когда мы выступили вместе в Y, он, 
по всей вероятности, был не в ударе и потерпел полное фиаско”. Этот способ похвалы 
особенно свойствен певцам и певицам», – писал А. Г. Рубинштейн [3, с. 212].

7 Ещё А. Г. Рубинштейн заметил, что «оркестр не должен состоять из великих 
артистов. Он должен быть одним великим артистом, он должен как бы представлять 
собою буквы, которые составляют слово “артист”» [4, с. 256].
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Авторитета-Образца. При этом «бонус» – возможность быть «свобод-
но парящим орлом в горах» – выпадает далеко не каждому. 

На пути к «абсолютной вершине» артист проходит, соглас-
но версии Т. Бернхарда, ряд метаморфоз: от живой человеческой 
экзистенции через частичный «зооморфизм»8 к чистому «бренду» – 
кукле. Разрушение выкристаллизованной «культуры брендов» позво-
ляет знаменитости обрести бессмертие в статусе «портрета». 

Оперный истеблишмент функционирует как сообщество знаме-
нитостей («абсолютных вершин»), имена которых преобразуются 
в «бренды». В результате возникает суррогатная по своим свойствам 
«культура брендов», в которой не пение, не сцена, не музыка, а имен-
но «бренд» становится символом художественного продукта в целом. 
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